«Tú no, Rosalía», me decía la profesora con siete u ocho años cada vez que llegaba mi turno, tomaba aire y me disponía a hacer lo que más me gustaba entonces: leer, leer en voz alta, en público. Era el «premio» con el que aquella mujer castigaba mis pasiones infantiles como recompensa a mi «capacidad para la lectura y la expresión oral», decía. «Tú no necesitas practicar».

Terminé el colegio acompañada por aquella especie de pueril frustración y atajé el bachillerato empeñada en leer, aprender idiomas, explorar la historia y, sobre todo, soñando con ser actriz. Pero el destino, siempre tan inoportuno, arrastró en cambio mis pasos hasta las aulas de Derecho y Dirección de Empresas. Tenía que estudiar «algo con salida», una carrera «de verdad», con la que ganarme la vida. Después, si eso, ya seguiría con mis fantasías de interpretar y perorar.

La carrera, al menos, me sirvió para poder recitar temas y artículos (infumables) en voz alta. Eso a mí. Pues, a mis vecinos, les valió igualmente para aprenderse (queriendo o sin querer) las ramas del Derecho, a base de escucharme días y días canturrear apuntes. Eso sí, disfrutaba con los exámenes orales, me daban pie a sacar las ansias de comunicar que me corroían por dentro. Exámenes orales y presentaciones eran la isla verde en la que solearme entre el pétreo mar de rigidez universitaria. Hacía lo posible por unirme al grupo al que nadie quisiese ponerle voz y me lanzaba a hablar en público. Incluso a cantar. Participé en varios actos benéficos interpretando desde Mecano a Raffaella Carrá; con más desvergüenza que afinación, claro está. Pero, aún así, llegué incluso a ganar un primer premio ante un —nada desdeñable— público de mil espectadores.